Mengukur Panas Musim Panas di Amerika

Minggu ini nampaknya menjadi minggu terakhir bagi Washington DC mengalami musim panas. Cuaca panas dan lembab sudah tidak muncul lagi, bahkan minggu ini didominasi mendung dan hujan. Jauh sebelum musim panas tiba, saya selalu menebak-nebak akan sepanas apa musim panas di negeri ini. Akankah sepanas Kairo? Atau seperti Madinah? Atau mungkin sama dengan Jakarta? Saya ingat di suatu musim panas 2018 lalu, cuaca waktu itu sedang 42-44 derajat celcius di Kairo. Saat itu saya sedang menjalani ujian semester dua dari jam 10 pagi sampai 12 siang, bertepatan dengan bulan ramadan. Tepat jam 2.15 siang, saya punya jadwal kursus bahasa Inggris yang tempatnya butuh waktu 1,5 jam perjalanan dengan kendaraan umum dari kampus Al-Azhar di Darrasah, menuju tempat kursus di Tagammu Khamis. Dengan tenaga tengah hari sisa-sisa ujian Azhar, bersama cuaca yang demikian panasnya, plus sedang puasa, saya berangkat ke tempat kursus dengan pertanyaan yang berulang-ulang, "batalin gak, ya? Kuat gak, ya?"

The Real Hero


Terkadang, pahlawan tak selalu harus tercantum namanya di antara pahlawan-pahlawan sebagaimana dikenal orang. Pahlawan dalam artian yang sederhana rupanya banyak berkeliaran di sekitar kita. Tukang beca supir angkot, guru, petani, semua itu adalah pahlawan bagi mereka yang membutuhkan jasa mereka. Sebagai seorang anak, ibu adalah sosok pahlawan dalam hidup kita. Ada banyak ‘peperangan’ yang telah dilakukan ibu untuk anaknya. Persoalan mengandung selama kurang lebih sembilan bulan, bukanlah persoalan yang mudah. Hilir mudik dengan dua badan sekaligus, namun tetap dengan porsi tenaga yang sama bukanlah hal yang enteng dan bisa diremehkan. Setelah itu, ada pertaruhan nyawa yang terjadi ketika sang anak hendak melihat dunia. Mungkin saja, dengan mendengar tangis pertama sang anak segala perih ibu seolah terbayar, katanya. Ditambah dengan masa pengasuhan, dan sebagainya, dan sebagainya.
Saya kira, tak ada seorang ibu pun yang menginginkan anaknya bernasib buruk atau sama dengan nasib orang tuanya. Segala nama yang baik-baik mereka tumpahkan di balik nama anaknya, hanya karena ingin anaknya menjadi lebih baik dari pada kehidupan orang tuanya. Sejak saat itu, mimpi orang tua, ibu khususnya, telah dimulai. Bahkan jauh sebelum anak itu lahir, mimpi-mimpi tentang anaknya, telah ibu susun sedemikian rupa. Berbagai doa dilantunkan, agar anak yang diharapkan kehadirannya tak hanya menjadi harapannya, tapi juga harapan bagi banyak orang. Setelah lahir, proses terbaik untuk menjadi manusia yang diharapkan adalah pendidikan. Pendidikan menjadi bagian terpenting dalam hidup manusia yang menjadi wasilah yang akan menjadikan manusia menjadi pribadi yang lebih baik. ‘Peperangan’ ibu masih berlanjut, terlebih ketika pendidikan anak masih dihadapkan pada persoalan biaya. Tak semua ibu diciptakan Tuhan dengan harta yang banyak. Ada yang lebih, ada yang pas-pasan, ada juga yang kurang. 

Secara substansial, dengan keadaan apapun, keringat ibu selalu hadir dalam setiap proses kehidupan anak, sampai kapan pun. Bahkan ketika seorang anak mampu bertahan hidup dengan ilmu yang dimilikinya, mencapai kesuksesan yang diinginkan, senyuman yang erpancar dari air muka anak sejatinya milik ibu. Ibu memiliki hak penuh untuk menikmati dan memiliki senyuman anak dalam cerita kesuksesannya. Maka, jelaslah bahwa ibu adalah pahlawan yang tak boleh dan haram hukumnya untuk dilupakan. Suatu hal yang senada dengan hadir nabi saw yang mengisyaratkan bahwa ibu memiliki tiga kedudukan lebih tinggi dibanding ayah. Jasanya yang luar biasa tak mampu dielakkan, sangat membekas, meninggalkan jejak, itulah pahlawan sesungguhnya.

Komentar